くないケーキを君たちへ


 

 あぁ、羨ましいなぁ。



天鞠(てまり)ちゃん、いらっしゃい」

 いまどき珍しく、校則に合わせた制服と髪型の少女をインターホンで確認して玄関のロックを開けた。

「おじゃまします」

「どうぞって、わ。外もう雪降ってた?」

 今年の冬は何の影響か寒波がひどい。
 普段、雪の積もらない地域のはずなのにこの有り様。

「一応、落としてきたんですけど。気になりますか?」

「そのままじゃ風邪引いちゃうよ」

 風呂場からバスタオルを持ってきて、少女を頭から包みこむ。
 この時期に風邪なんか引いたら大変だ。ただでさえ受験生なのだから、身体を壊すなど許されない。

「ありがとうございます」

 深々とお礼。
 あぁ、いい子だなぁ。どういう育て方すればこんないい子になるんだろう。
 そういえば。

「あれ、ひとり?」

「高千穂くんは教頭先生に呼ばれてしまって。時間かかりそうだから先に行っててほしいって」

 なにやったんだろう、あいつ。

 俺の弟は変人である。
 長年、兄をしてきた俺が言うんだから間違いない。
 自分は割となんでも出来ると自負しているが、弟はそれの遥か先をいく。
 身体は恵まれていて長身の部類だし、運動神経もいい。
 勉学は一度目を通したら忘れない、万能スキルで成績上位者。
 顔もまぁ、整っている。
 俺のように女と間違えられない、男寄りの中性的な顔立ち。服装に気を使えば、モデルくらいできるかもしれない。
 これだけあると敵愾心を抱くかなにかしそうだが、俺はそうはならなかった。
 弟は興味があるもの以外に目も向けなかったから。
 おそらくそれは、家の環境と育て方に問題があったせいだ。

 俺たちの親は両方とも漫画家だ。
 片や人気少年誌の看板漫画家の母。
 片や創刊しているのかわからない閑古鳥の鳴く父。
 かなり特殊な環境だったと思う。思うのだが、俺はそれでも普通に育った。普通に幼稚園に通ったし、小学校で遊んだし、中学校で恋したし、高校は現在進行中で学んだりストーカーされたり。
 …ストーカーはおいておこう。そっとしておいてくれ。
 親の手伝いで小さい頃から色々したが、それでも子供の手伝い。
 ゴミ捨てしたり、ご飯作ったり。洗濯機回したり。
 家事は好きだ。巡りめぐって特技になった。
 しかし、弟は違った。
 弟は人を真似るのが上手かった。言語を理解するのが早かったともいえる。
 ある日、幼稚園から帰った俺が見たのは小さなイスに座り、親の原稿用紙に消しゴムをかける姿だった。
 三才児になにさせてるんだ。
 そう思ったが、どうやら自主的にはじめたようだった。
 親や周りを真似て覚えたらしい。
 それからは周囲が驚くスピードで上達した。
 小学校を卒業したあたりでは、他のアシスタントと並んで作業をこなしていた。もう、今ではプロアシといって差し支えない。
 母の担当でさえ太鼓判を押す。というより次世代漫画家を密かに狙っているな、あれ。
 弟は絵にしか興味を向かせなかった。その溢れ出る才能をすべて絵に注いだ。そして周囲も誰も止めない、いや止められなかった。
 人間関係は無難にこなしていると思う。いわゆるコミュニケーション障害とかではない。面倒だから省く。それだけ。
 天才といえばそうなのだが、兄の自分から言わせればこれだ。

(絵描き馬鹿)

 それが俺の弟の純然たる評価である。

 この間までは。


 ちょうどいい頃合いだ。
 この日は毎年色々と考えさせられるが、今年はガトーショコラ。
 あったかいのに生クリームを添えていただくのがちょうどいい。

「天鞠ちゃん、ハッピーバレンタイン!」

「わぁ…!」

 いい驚き顔。反応が素直で可愛いなぁ。
 親とか弟は慣れてておざなりなんだよな、こういうの。

「ありがとうございます。あ、今日バレンタイン! わ、忘れてました…」

「受験生だもん、それが正解。がんばる頭にブドウ糖あげないとね」

 何も準備していないと焦る少女にコーヒーを渡す。
 計算されてないドジッ娘っていいよね。癒されるわ。

「でも私ひとりいただく訳には」

「俺と親のはとってあるんだ、夕飯後に食べるから」

「あれ、高千穂くんは」

「あいつ甘いのダメなんだよね」

 嫌いなわけではないんだけどね。チョコはむねやけするとかなんとか。
 〆切修羅場に食べる暇もなくなると角砂糖摂取するやつなんだよ、あいつ。

「え、ダメなんですか」

 見るからにうろたえる少女に俺は首を傾げる。

「もしかしてあいつになにか準備してた? 天鞠ちゃんからのだったら食べるよ、たぶん」

「いえ、何にも考えてなかったんですけど、その…。毎日こうして勉強見てもらってるのに、私お礼してなくって…」

 せめてお菓子とか渡せたらな、と思ったんですけど。
 ああ、そういうことか。
 本当に真面目な子だなぁ。
 あの人間関係がわずらわしくて適当にいなしている弟が、ここまで構っている娘。
 はじめて家に来た時は白昼夢でも見たのかと思った。
 弟の言葉が信じられなくなって直に見に行ったからね、あの日。
 俺の挙動不審に気づいた親も、一緒についてきて大変なことになったんだよなぁ、あの後。
 この子もひどく狼狽してしまって悪いことをした。
 でもその隙に勉強見る約束取りつけてるあたり、弟抜け目ない。
 勉強の見返りかぁ。
 あいつなら。

「笑ってあげて。あいつのために、笑ってあげて」

 それだけで、弟は喜ぶだろう。



「なにしてんの」

 キャッキャッウフフをしていたら殊の外、時間が過ぎていたらしい。
 頭や肩に雪を乗っけたまま弟が居間に入ってきた。

「ちょ、払ってから入ってきなさい!」

「わわわ風邪引いちゃうよ高千穂くん」

 存分に暖められた部屋で、雪が即座に溶けて水になる。
 少女は自分の横に置いていたバスタオルを弟の頭に被せると、勢いよく拭く。
 この時、身長差で爪先立ちになっている。萌え。

「いいんちょ、痛い」

「ごごごめんなさい」

 それくらい我慢しろよ。
 出かかったがお口にチャック。
 あれは空気読めないから仕方がない。
 今度女の子にはどう接するべきか、ちゃんと指導しないと。

「着替えてくる」

「そうしなさい」

 むしろ着替えてからここに来い。
 脱力してソファに座ると、なにか言いたげな視線をこちらに向けている。
 なんだ。

「いいんちょの名前、てまりって言うの?」

 いま言うか。
 いま言うか。
 大事なことなのでもう一回言うが。
 いま言うか。
 弟、同じクラスになってどれだけ経つ?
 何ヵ月、家に呼んで勉強見てた?
 おまえ、この子が好きなんじゃなかったのかよ。

「あ、みんな『いいんちょ』って呼ぶもんね」

 いいんだ。
 さらりと受け流しちゃうんだ、君も。

「私、山と石の岩と戸棚の戸で岩戸、天国の天に鞠つきの鞠で『岩戸天鞠』っていう名前なの」

「はじめて知ったかも」

 いま言うか。
 本当に脱力してソファに沈む。
 しかし、追撃が待っていた。

「あの、私もちょっと聞きたいことがあって」

「なに?」

「あの…高千穂くんの…下の名前の漢字の読み方…わからなくって…」

 ブルータスよ、おまえもか。
 お似合いだよ、君たちふたり。
 とってもいま、そう思ったよ。

「あー
(とおる)ね。読みはとおる。難しくてごめんね」

「いや、名前の読み方とかいまさら聞くに聞けなくって。いま聞けてよかった」

 うん、そうだね。
 親しくなってからは特に聞くに聞けないよね。君の言い分はよくわかる。
 問題はおまえだ弟。
 好きな相手の名前くらい知っておけ。
 弟が自分の部屋に行ったあと、ソファでぐったりしていた俺におろおろと少女が話しかけた。

「お兄さん、大丈夫ですか?」

「うん、精神力が削れただけ…」

 面倒だけど、あいつが戻ってくる前にコーヒーを淹れてやろう。


 あれ、いない。
 ついでに自分の飲むコーヒーを淹れ直して居間に向かうと、弟はおろか少女もいなかった。
 もしや部屋に連れ込んで…。
 いやいやあいつに限ってそれはない。
 いやでもあれでも健全な中学生男子。
 好きな娘いたら、こうはっちゃけた日なら羽目外して―。

 止めよう。
 兄として止めよう。
 別に彼女がいないから嫉妬してるわけじゃない。ないったらない。
 どうして彼女ができないの。
 そんなの俺が聞きたいわ。
 弟に先越されるとか。しかもあんな弟に。
 部屋のドアは少しだけ、開いていた。
 こっそりのぞいてみる。


「わ、私なんも準備してなくって! お兄さんにもチョコもらったんだけど忘れてて!」

 よかった、服着てた。
 そうじゃないだろ、俺。
 なにに、安心してるんだ。
 部屋着のスウェット姿になった弟は、少女に何か渡していた。
 小さめの、スケッチブック。

「いいの。ベトナムでは男性が女性に尽くす日なんだよ」

「ベトナム…」

 ベトナムっておまえ。
 なんなのその知識。どこから仕入れてきたの。
 俺が脱力して壁に寄りかかると、弟は少女の手にスケッチブックを握らせた。

「僕の絵、好きでしょ。あげる」

「い、いいの?」

「ラクガキだけど、それでいいなら」

 嘘つけ。
 そのスケッチブック見覚えあるぞ。
 最近、珍しく隠れて何か描いてると思ってたが、それだな。
 素直じゃないやつ。
 言ってしまえばいいのに。
 はがゆいなぁ、見てるだけってのは。

「あ、あの」

 小さなスケッチブックを大事そうに両手で胸に抱くと、意を決したように少女は言った。

「ありがとう…!」

 見惚れた。
 嘘じゃない。
 まるでそれは、なんと形容しようか。できようか。
 大事に育てた花が、ぱっと咲いたよう。
 心が暖かくなる、そんな笑顔。
 少女の正面、ベッドに腰かける弟は固まっていた。
 そして。

「どういたしまして」

 俺がいままで見たことのない、満面の笑みで反していた。


 ぱたり。と静かにドアを閉じる。
 見てはいけないものを見てしまったような。
 いや、見てよかった。
 彼らには、彼らなりの距離がある。
 端から見ただけではわからない、なにか。
 それは、他人では触れることすらできないほどの。


 冷えてしまったコーヒーを淹れ直して、今度こそふたりを呼びに行くとしよう。
 あぁ、羨ましいなぁ。
 垣間見た、偽りのない世界。
 いつか、自分にも訪れるだろうか。
 弟の恋が成就した、その暁には。
 普段出さない紅茶などを淹れて。
 甘くないケーキでも焼いて、ふたりで食べてもらおう。

 


 

INDEX / HOME